第１話　「ランドセルが歩き出した朝」

入学式の朝。
まだ少し肌寒い田舎の小学校の校門の前に、赤いランドセルがひとつ、ちょこんと立っていた。

　――正確に言うと、立っているのは一年生の男の子、ゆうとである。
　ただし、遠目には完全に「ランドセルが歩いている」ように見えた。

「だいじょうぶ？」
　お母さんが声をかける。

「……だいじょうぶ」

　そう答えたものの、ゆうとの手は、ぎゅうっとお母さんの上着をつかんだままだ。
　初めての登校。初めての教室。初めての先生。
　昨日の夜、「たのしみ！」と言ってはいたけれど、今朝になってその“たのしみ”は、少しだけドキドキに変身していた。

　校舎の前では、先生たちが並んで新一年生を迎えている。
　その中に、ひときわそわそわしている先生がいた。

　スーツは少しだけ大きくて、ネクタイは、たぶん今朝鏡の前で何度も結び直した跡がある。
　初任の、若い男性担任の先生だ。

（声、ちゃんと出るかな……）
（名字、間違えたらどうしよう……）
（ていうか、ランドセル、思ったより大きいな……）

　そんなことを考えていると、目の前の“ランドセル”がぴたりと止まった。

「……あの」

　ゆうとが、勇気をふりしぼった声で言った。

「せんせいは……おとこのせんせいですか？」

　一瞬、先生の頭が真っ白になる。
　そして、次の瞬間、思わず笑ってしまった。

「うん、そうだよ。はじめまして。1年1組の先生です」

　そう言ってしゃがみこむと、目線がゆうとと同じ高さになる。

「ランドセル、重たいよね。先生もさ、今日はこのネクタイが重たいんだ」

　その一言で、ゆうとの肩が少しだけ下がった。

「せんせいも、はじめて？」

「うん。先生も、今日が“いちねんせい”みたいなもんだ」

　ゆうとは、ちょっと考えてから言った。

「じゃあ、いっしょだね」

　その言葉に、先生の胸の奥がじんわりあたたかくなる。

　教室へ向かう途中、校庭の端に咲いている花や、昨夜の雨でできた水たまりに、ゆうとの目が止まる。
　先生はその様子を見て、
（ああ、学校って、まずは“歩くこと”から始まるんだな）
と思った。

　――子どもも、先生も、そして見送るお父さんお母さんも。
　この日、みんながちょっとずつ一年生。

　ランドセルは、まだ少し大きいけれど。
　不安も、まだ少しあるけれど。
　それでも、この学校の一日は、ちゃんと笑顔から始まっていた。